Cashmere Dog

by
YANA NEFF

Not a Letter

Personal

Book Code

About

🌓

22. Mai 2021

That girl

Посвящается всем моим подругам.
Но в особенности Маме, Ба, Ольге Александровне и Исанне.

Есть такие женщины, к которым нельзя прикоснуться. Ты только подносишь руку к округлому боку, а там сразу же образовывается сгусток энергии. Материя уплотняется в гладкий круглый шарик, из которого суховеем обдает твою правую щеку до красна, до шершавой потертости, до лёгкой корочки хлебной. Кончики пальцев немеют от жара, но при этом им совершенно не больно. А в женщине этой молниями поперёк рождаются процессы, функции, эмоции. Стихи, формулы, слезы. В женщине этой есть сразу и всё: твой дом, авантюрная выходка в классе эдак 9-м, твоя первая и большая потеря, твои последние слова перед тем, как уйти. В ней бездна. В тебе — сейчас ничего. Ты пустота, потому что она — наполненность. Слышишь, парень? Беги!

И пока ты думаешь, как тебя разломит надвое, она уже собрала тебя из двух тысяч пазлов. Наклеила каждый кусок твоей никчёмной души на картон. И вот только поэтому ты ещё держишься. Её стараниями, кропотливой работой и мелкой моторикой. Проза? Дружок, да это поэзия в чистом виде. Она сама музыка, без слов, только ноты да стан, которые ты так и не научился читать. Соль-фе-джи-о. Матчасть оставьте зрячим. Она же идёт в темноте с закрытыми глазами и всегда приходит туда, где её не ждали, но она так нужна. Благостная, цельная, вся из тела и мыслей. Вся. Она — это здесь и сейчас, в которых ты никогда не будешь, потому что ты, увы, позади. Ты для неё вчера. Вы никогда не встретитесь в этих временных петлях, но соломку она тебе уже подстелила. Слышишь, парень? Беги!

Не обдирают ради таких коленки. Цветы под окна не носят. Не забирают таких на машинах из офиса вечером поздним. Такими хотят обладать, но не могут и бесятся. Материи в баночку не закатать, гибкий ум не загнать в телефон в 128 Гигов памяти. То, что подвижно, в ладошку не помещается, клубком не сворачивается, не привыкает к твоим морщинам и не терпит пренебрежения. Женщина. Женщина эта не прощается, но прощает и не устраивает скандалов. Она пропадает. Стирает себя заклинаниями с твоих прошлогодних фото, исчезает постепенно из мессенджеров, сначала скатываясь вниз в ленте, потом — в архив. И ты только помнишь, что пахла она парфюмом с грушей и сахаром. Что лицо и душа у неё вечно горели, а кисти и стопы — лёд.

И вот ты её нашёл. Согрелся где-то в этом пожаре чувств и эмоций. Впитал её, забрал себе, отобрал у неё. Протянул руку к шарику круглому, гладкому. Она вся свернулась в дым чёрный, густой. Взорвалась тысячами звезд и тремя тысячами синиц. Вода вокруг зазвенела и превратилась в пар. Синицы обернулась небом и вобрали в себя мириады больших и малых планет и даже погасших гигантов. И вокруг стало всё её голосом, дыханием, взмахом ресниц. Она стала всем. Она и была всем всегда. Никогда. Уже никогда, парень, ее ты не соберёшь. Беги. Не беги. Она во вселенной. Вселенная в ней. Memento mori и carpe diem. Ты. Всегда. Позади.