Cashmere Dog

by
YANA NEFF

Not a Letter

Personal

Book Code

About

🌓

8. Juli 2021

August

Моё лето начинается и заканчивается в августе. Коротко, быстро, концентрированной дозой в левую руку и в какое-то там предсердие. Тридцать ночей, семьсот сорок четыре часа, чтобы уехать на последнем поезде к приморскому городу, смыть до гола с себя макияж, сначала солнцем себя обесцветить, а потом наоборот набрать кожей красок. Расплакаться в соленое море своими солеными слезами, отдать ему на растерзание саму себя и свежие ранки на коленках и локтях, чтобы пощипало, а потом – зажило и отпустило. Дать себе захлебнуться рассветом, встреченным одной, но не одинокой, впустить в гостиничный номер запахи чужого утреннего кофе и незнакомые голоса, доносящиеся снизу: привезли первую испеченную за сегодня чиабатту. Принимай, шеф, заодно обсудим, как мы здесь после всей этой пандемии. Живем? Выжили?

В августе можно собраться на вечеринку и бессовестно ее пропустить, потому что заблудился в городе и в себе, попал на какой-то нелегальный праздник чужой жизни и влип в нее по самое не могу. Когда как не сейчас, пока не отпустило. И вот ты уже пьешь из чьих-то рук третий коктейль, но знаешь, что руки эти уже совсем твои и в сентябре будут накидывать бежевый плащ тебе на плечи. А пока пусть тебя еще немного обласкает август: нашлет горячий сухой Санта-Ана в спину, кинет в тебя расслоившимися в сок георгинами и гладиолусами, а потом испугает первой холодной ночью как знаком скорого расставания. Не плачь, девочка моя, я тоже тебя люблю.

Август. Всегда единственный и последний. Пятнает тебя каплями уставшего мороженого на одежду, сыплет песок в открытую обувь, целует каждый сантиметр светлой светящейся кожи. И пока ты прикрываешь веки в тени, посылает тринадцать солнечных зайчиков прямо в глаза. Все вокруг пахнет солнцем. Конечно же уходящим солнцем, которое, кажется уже не повторится никогда. Все еще можно упасть на землю и не простудиться, выпить холодной газировки из бутылки, не бояться сквозняков. Не страшиться можно вообще ничего. Потому что всё проходит, если просто взять и отпустить. Даже воздушного змея не обязательно привязывать к себе. Пусть старый летит в открытое небо.

А тридцать первого… Выкинуть кем-то подаренные и уже увядшие цветы-листья, доесть последние августовские фрукты из холодильника, облизать засахаренные пальцы, стереть липкий сок с подбородка. Посидеть вдвоем, попрощаться друг с другом, договориться звонить друг другу каждый вечер и… знать, что делать этого не будешь никогда, потому что с сентября август вообще-то недоступен. А потом, без двадцати двенадцать прошлепать босиком из ванной в спальню, чтобы впервые укрыться одеялом и пледом и уснуть с легким сердцем. Ничто не повторяется дважды, но август будет повторяться до тех пор, пока ты жив и открываешь ему двери. Милый, я так тебя ждала…