Cashmere Dog

by
YANA NEFF

Not a Letter

Personal

Book Code

About

🌓

28. April 2021

Bear

Каждый раз, когда я ложусь в постель, закрываю глаза и натягиваю одеяло на голову, представляю себя в шалаше. В домике под тринадцатью простынями или же парусами. Как хочешь. Главное — я плыву. Я движусь всегда к одной и той же фантазии. Там я и ты. Очень чёткие. Там они, другие. Размытые и очень смазанные блюром во сто единиц.

Знаешь, как в ней, в моей голове? Ты сидишь на скамейке, в шортах и поло. Мой. Большой, красивый и раненый. Там я. Сбрасываю туфли и забираюсь тебе на колени. Ты обнимаешь меня за талию, я поглощаю тебя руками и сердцем всего. Жмусь щекой к твоему виску. Ищу пальцами дорожки от правого плеча к левому. Губами нащупываю волевой подбородок. Хочу взять ложку и съесть тебя без остатка. Хочу, чтобы ты никогда не заканчивался.

Люби меня. Или же не люби вовсе. Никаких полумер, недосказанностей, фальстартов. Ты мой медведь, я же — твоя природа. Я принимаю тебя всего. Но если тебе здесь не в радость, то уходи. Во мне, конечно, можно погибнуть. Но ты можешь меня изничтожить. Всё по-честному, правила игры первобытные. Не бойся. Мы всё равно умрём.

Обними меня. Поцелуй меня. Проведи по щеке и губам большим пальцем. Вдохни. Чувствуешь, я пахну ландышами? Проедься широкой ладонью от затылка и до крестца. Зацепись за мысли, не цепляйся за кожу. Исследуй меня. Я тебе всё покажу. Не беги. Я всё ещё тут. Дай мне свою ладонь. Гадать не буду, но дам знать, что в твоих руках весь мир. И мой мир тоже. Видишь вот эту линию, проходящую прямо к запястью? Там я.

Я не хочу тобой обладать. Я хочу немного с тобой побыть. Закинуть на тебя ногу во сне, вжаться в твой левый бок. И может немного вгрызться в сердце. Хочу остаться в тебе, или оставить в тебе себя. Как искру. Как дар самой себе. Как доказательство того, что я существую. Когда меня сотрут, воскреси меня в своей памяти. И ты увидишь — я все ещё здесь.

Посиди со мной, мой большой, мой красивый, мой раненый. Дай мне руку, я поцелую тебя в ладонь. Если будет болеть где-то в сердце, ты просто её приложи к нему. Всё пройдет. Я проверила. Ты только не закрывайся. И не беги. Ты все так пропустишь. И шрамы мои, и мои порезы. А ты им так нужен.

Ну что, я засыпаю. Увидимся завтра на этом же месте. Ты только, пожалуйста, не бойся меня. Я. Всё равно. Умру.